В епоха на беззаконие опитният следовател Алексей Кирсанов получава смъртна присъда от престъпния свят и е принуден да смени района, за да оцелее. Опитът му за ново начало обаче се сблъсква с кошмар, надхвърлящ дори жестокостта на мафията: цяло семейство е екзекутирано в провинциална вила, а върху тялото на жертвата с кръв е изписана зловеща цифра. Кървавият почерк съвпада до милиметър с неразкрита серия от убийства от 1984 година. След десетилетие на пълно затишие неуловимият маниак се завръща, за да довърши своя ритуален замисъл, а единствената следа на следствието е оцеляло дете, травмирано до безумие. Притиснат между корумпирани структури и садистичен сериен убиец, Кирсанов трябва да дешифрира логиката на чудовище, което не убива за пари, а за да изпълни своето смъртоносно пророчество.